姐姐送了我一瓶果冻蜡。一个窄口的玻璃瓶，瓶内上层是乳白色的固态蜡，中央伸出一条点火线，下层是透明的液态胶，里面悬浮着一朵玫红色的干花，花瓣片片，娇艳欲滴，美得像一场梦。
“点燃它，会有香味，可以让人平心静气。”姐姐告诉我。
妈妈的催促声从厨房传来，我们一进餐厅，裹挟着饭菜的香气就扑鼻而来，暖色灯光下，妈妈一边摆着饭菜，一边絮絮叨叨数落着不帮忙的爸爸，我和姐姐相视一笑。蓝牙音箱里播放着抒情老歌，婉转动听的音符在尽情跳跃，餐桌旁的我们欢声笑语。
“砰！”一声关门的巨响将我从回忆中拉回来，我终于想起来了——那样的温馨已消失一年多了。
2020年的春节，响个不停的催债电话点燃了父母与姐姐间的导火索，一场没有硝烟的战役在一个四人的家庭中打响。
“你姐把猫看得比亲人还重要！”
“你知道你姐欠了别人多少钱吗？！”
“我这辈子是造了什么孽才摊上你们江家的？”
“你敢出这个门，以后我就没你这个女儿！”
“砰！”
姐姐离家出走了。妈妈靠在门上，月色把她的身影剪得寂寞又单薄。似乎是爸妈在这场战役中获胜了，但我知道，没有任何人讨到了好处。我蜷缩着身子，把头埋在双腿间，不愿去听，但那些哽咽的、混杂着肮脏字眼的叫骂声仍执拗地钻进我的耳朵，接着是大声的悲切的哭声。像是冰冷的穿堂风穿透身子，密密麻麻地刺进我的骨髓，胸腔里郁结着一团浊气，每呼吸一口，似乎都有腐烂潮湿的气息钻入鼻孔，我猛然发觉自己的面庞已经湿了。
我想改变这一切，把这个家恢复到原来的样貌。电光石火间，姐姐的那句话响在我的耳畔，眼前浮现出一朵干花。我点燃了果冻蜡，淡淡的香气飘出来，仿佛雨后清新的绿草地，与阳光温暖的味道交织在一起，但耳边的咒骂声仍在继续。
2021年春节，我们四个人围坐在餐桌旁——这是一次和解的机会。我卖力地谈论着年前的元旦晚会，但回应我的是一片死一般的寂静，我略带尴尬地继续唱着独角戏，终于我的声音弱下去了，直至消失。四个人都保持着沉默，垂眸吃饭，一种名为“压抑”的气息在餐厅里蔓延，电视机正播放着春晚，观众的笑声不断，热闹的氣氛与电视机这端的我们格格不入。
餐桌上安静得能听见秒针转动的“沙沙”声，我味同嚼蜡，机械地吞咽饭菜，饭桌下的脚正弓着，不停地颤抖，额头上沁出了薄汗。他们三个人中的任何一个动作都让我绷紧了神经，屏息凝神，生怕有人会突然掀翻桌子。我好像夹在比赛选手之中，却无法像裁判一样，宣布“比赛暂停”。
我正在参加一个名为“家”的集体。正如一位作家所说：“‘家’不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，不是空间，而是一段时光。”
果冻蜡的干花静静地悬浮着，周围依然梦幻纯洁，但它的花瓣早已枯败。